他说：“没什么。做过很多梦，总是云遮雾罩的，看不真切。看见一个背影像你的，就大声叫‘静秋，静秋’，但等别人回过头，就发现——不是你——”他笑了笑，“以后知道怎么找到你了，就——拨开头发看——有没有胎记——” 她问：“为什么你总叫我‘静秋’？我们这里都兴叫小名，不兴叫全名的——” “可是我喜欢‘静秋’这个名字。听到这个名字，即便我一只脚踏进坟墓了，我也会拔回脚来看看你——” 她又觉得鼻子发酸，扭头去望别的地方。 他沉默了一会儿，说：“讲你小时候的故事给我听，讲你在农场的事给我听——，我什么都想听。” 她就讲她小时候的故事给他听，也讲农场的事给他听。她也要他讲他小时候的故事给她听，讲他家乡的事给她听。那一天好像都用在讲话上了，中午就在医院食堂打饭来吃，晚上两个人出去到一家餐馆吃了饭。吃完后，因为天色晚了，外面没什么人，两个人就牵着手在县城里逛了逛。回到高护士的寝室时，天已经全黑了。他提了几瓶开水来，让她洗脸洗脚。 他出去了一下，她赶快洗了，但不知道把水泼哪里，就等着他回来了好问他。过了一会儿，他拿着一个医院用的那种痰盂回来了，说这楼里没厕所，你晚上就用这个吧。她脸一下红了，心想他一定是因为听她讲了在农场提斧头上厕所的故事，知道她半夜会需要上厕所。 他端起她的洗脚水就往外面走，她急得叫他：“哎，哎，那是我——洗了脚的水——” 他站住了，问：“怎么啦？你还要的？我泼了再去打干净的——” 她说：“不是，是——我们这里的男的不兴——给女的倒——洗脚水——，没出息的——” 他笑起来：“你还信这些？我不要什么出息，只要能一辈子给你倒洗脚水就行。”说着，就走到外面去了，过了一会儿，拿着个空盆子转来。 他进了门，关上，问：“你还不赶快坐被子里去？赤脚站那里，一会儿就冻冰凉了。”他把被子打开，铺上，掀开一角，叫她坐进去。她想了想，就和着衣服爬床上去，坐在床头，用被子捂住腿和脚。 他把椅子挪到她床边，坐下。她问：“你——今天在哪里睡？”